北京展览馆 87 米塔尖上的那个五角星，你知道怎么弄上去的吗？ 　　我见证了它从无到有：一队队的解放军和工人，拿着锹镐，喊着口号，唱着歌曲，挖着地基。 　　直到那颗重达半吨的大五角星的出现，不光让苏联的现场专家犯了难，更是直言我们不可能靠人力运送到 87 米的塔尖。 　　可偏偏我们中国工人不信邪，愣是一顿饭的功夫，把这个难题解决掉了。 　　而这个秘密，也终于在 11 年后让我解开了…… 　　你可能想不到，就在 70 年前，刚刚战胜以美国为首的「联合国军」，打赢抗美援朝战争的中国， 　　仍然是一个农业国家，基础建设极为落后。 　　当时的首都北京，最高建筑竟然是只有 57.8 米的辽代天宁寺古塔。 　　旧时北京天宁寺古塔 但不久后，一栋高达 87 米的建筑拔地而起，超越了天宁寺塔，成为北京城第一个现代建筑，重新描画了北京的天际线。 　　让首都建筑的最高点，提升了三十米！ 　　这个建筑就是苏联展览馆，1958 年后更名为「北京展览馆」。 　　塔顶大五角星在 76 年唐山大地震中掉落 后更换的大五角星比 54 年那颗小 可是，展览馆上那颗重达半吨的大五角星是怎么被安装上去的，终究是个谜。在当时没有重型机械的情况下，究竟是谁用了什么「神技」？ 　　我父亲张爱国和那一代共和国的同龄人，目睹了新中国从百废待兴到现今的发展历程。 　　他亲口对我讲述了那个尚且落后的年代里，大五角星的安装「秘密」，正是中国人自强不息，顽强奋斗的体现。 　　他的每一句话，都能让人感受到那个热血沸腾的时代里，跳动的脉搏。 　　我叫张爱国，1953 年的时候，我 5 岁，家住在北京西直门附近。 　　我的父亲是朝鲜战场归来的志愿军，穿过枪林弹雨出生入死，成为被敬仰的英雄，而我就顺理成章成了全院的孩子王，神气无比的「司令」。 　　我父亲开过的苏制「嘎斯 51」卡车，使用过的「波波沙」冲锋枪，拉过的「卡秋莎」火箭弹，成为了我向其他孩子吹牛的重要谈资，每每听得这帮小子大流口水。 　　1956 年左右北京西直门样貌 当时大人们都在忙着建设新中国，我们这帮小屁孩又过了去幼儿园的年纪，大都在家等着小学接收，胡同大杂院就成了我们的乐土。 　　打仗掏鸟爬城墙；捞鱼摸虾扎蛤蟆，童年的每一天都是阳光灿烂的日子。经常有老人看到我们羡慕地说：「你们这些新社会的孩子，真是有福气。」 　　这一年的中国在经历过抗美援朝战争之后，在国际上打出了中国人民不屈的形象，全国人民拧成一股绳，大干快上地建设社会主义，社会风气朝气蓬勃，每一个人都为这来之不易的新生活努力奋斗。 　　大好河山，满怀希望！ 　　此时的中苏关系异常紧密，苏联是全国人民心中的老大哥。 　　曾经的新中国一穷二白，老大哥跟我们签署《中苏友好同盟互助条约》，援助中国的工业企业项目 156 个，要钱给钱，要人给人，手把手拉着新中国从一个农业国家跑进工业国家之列。 　　中苏友谊海报 在我们这群孩子心中，苏联是中国的盟友，苏联人是中国人的兄弟，我们联起手来，必能将赤旗插遍全球。 　　而苏联的成就，就是我们奋斗的目标，小孩子都知道这样一句口号：「苏联的今天，就是我们的明天。」我能隐约感觉到，新中国将在父辈和我们这一代的建设下，变得无比强大！ 　　但我没想到，我心中强大的苏联专家也有卡壳的时候。 　　转过年，我发现了一个大秘密…… 　　当时的北京，只要出了现在二环路的范围，也与农村无异。 　　离家不远的北京西郊公园，也就是后来的北京动物园，是我们这帮孩子新开辟的战场。 　　这年四月的一天，在我这个「司令」的指挥下，「军长」、「师长」、「士兵」等等，带着各式「武器」，成编队往公园开进，一路上好不威风。 　　就当我们路过公园东侧时，见到一处工地上红旗招展，劳动号子喊得震天响。一队队的解放军和工人，拿着锹镐，喊着口号，唱着歌曲，正在挖地基。 　　他们强壮的身影挥汗如雨，锹镐齐下，场面热烈又不失秩序感。 　　我们这帮孩子简直看傻了眼，仗也不打了，在不远处站成一排一个劲地猛看。 　　「军长」瞪着眼问我：「司令，解放军和工人叔叔这是在干什么呢？」 　　我哪知道要干什么，但司令怎么能在部下的面前丢脸，就假装很内行地说：「看样子是要挖战壕，做战略纵深，防止美蒋偷袭北京」 　　北京动物园老照片 其实这些话都是我偷听父亲和战友的聊天胡说一气，反正这帮孩子唯我马首是瞻，我说什么他们都信。 　　回到家，我就把一肚子的「战略部署」忘个精光，解放军和工人叔叔的英姿倒是一直在眼前闪动，晚上我给父亲讲了白天的见闻，没想到他竟然知道是怎么回事。 　　原来，为更好地向苏联学习城市整体规划以及建筑设计，政府决定在西郊公园东侧兴建苏联展览馆，也就是后来的北京展览馆。我们这帮孩子看到的，正是苏联展览馆的建设工地。 　　父亲笑着说：「儿子，你知道吗？这是新中国第一座展览馆，将会展出苏联人民吃、穿、住、用、行各方面的物品，这些都是中国人要学习的东西，建成时我一定带你去开开眼界！」 　　他的一席话让我心旌荡漾起来，第二天，我就迫不及待地开始给我的「部下」们「科普」起来：「告诉你们，我爸开过的『嘎斯』车还有别的苏联好东西都放在展览馆！」 　　见这帮小子们被唬得一愣一愣，我别提多爽了。 　　自此，我们这帮小孩子成了展览馆建设的忠实观众和义务监工，一有空，我们就跑到施工现场，眼见它像变魔术一样耸立起来。 　　而父亲，则成了我了解展览馆的「情报」来源，院里的孩子们每天饭后准时来找我听故事。 　　我把从父亲那听来的消息源源不断的再转给他们：「知道吗，展览馆是咱们中国人和苏联专家一起设计的，参考了苏联建筑，因为要放飞机、火车、拖拉机和我爸的卡车，所以修得倍儿结实，炮弹都炸不穿。」 　　「司令，展览馆这么厉害，咱们自己能建好吗？」 　　「废话，世界上没咱们中国人干不成的事儿，再说了，还有苏联来的专家帮助咱们，咱们中苏之间联起手，敢教日月换新天！」 　　54 年的春天转眼就到了，展览馆也已经初现规模。 　　在我们小孩子眼里，它是由几个长方体构成的宫殿式建筑，像个「山」字。就算它被许多脚手架包围，但依然能让人感觉到非比寻常的庄严整齐。 　　苏联展览馆施工现场画作 作者：李斛，1956 年创作 这个角度应该是展览馆的北侧 这一天，我又带队去展览馆的工地看热闹。 　　这一看不得了，大家都被惊呆了，工地上多了一颗巨大的红五星。 　　那颗大五角星能有多大呢？比我家睡觉的屋子都大！许多人围着它正在讨论什么。 　　有的孩子说是红宝石做的，还有孩子说是用黄金打造的。 　　我大着胆子凑上前去，偷偷摸了下，这颗五星是红色玻璃和金属制成的，在阳下照耀下璀璨夺目，直到《闪闪的红星》这部电影上映后，我才准确地找到当时我对它的感觉：「红星闪闪放光彩，红星灿灿暖胸怀。」 　　抬头望去，展览馆的屋顶上，已经修好了一根细长的金色尖塔，听周围看热闹的人说，这颗大红五星，将放在这个尖塔的顶端，闪耀蓝天。 　　这回我们这帮孩子说什么也不走了，眼巴巴地等着看现场怎么装这个大五角星，这以后可是吹牛的资本啊。 　　可等来等去，只是看见现场的解放军叔叔和工人叔叔把这个五星擦了又擦，就是不见往塔顶上装。 　　只听边上几个围观的大人在聊：「这么大的五星，得怎么装塔顶子上啊？」 　　「听说得用老吊车，可咱们现在没这么大老吊车能吊起来。」 　　「旁边那几个不是苏联专家吗？他们肯定有办法。」 　　我顺着说话人手指的方向，发现大五角星的边上，几个外国人正在跟我们施工人员说着什么，一边对着五星比比划划，一边频频摇头。 　　我原来只在电影和宣传画上见过苏联人，亲眼看见了苏联专家，心里还挺激动，心想老大哥一定能帮我们想办法。 　　我们几个孩子眼巴巴地瞪着他们，只盼着能亲眼看见他们把大五角星给吊起来。谁知，都快到中午了，依然没有什么动静。 　　我们这时候已经开始饿了，互相都能听见对方的肚子在叫唤，可谁也不想走，见到这种事谁拔得动腿啊！ 　　只听得边上的人又说：「嘿，快看呐，苏联专家也没招了嘿，他们也弄不了。」 　　有的人不信：「不可能，哪有苏联专家干不了的事，他们要是干不了，之前看图纸的时候肯定告诉咱们了，哪能现场抓瞎，肯定是跟咱们『拿搪』，不想这么简单告诉我们办法。」 　　还有人说：「你们知道什么啊？我可听说了，人家苏联克里姆林宫的塔楼上也安装了这样一枚红色五角星，人家不也装上了吗？他们肯定会有办法！」 　　我们几个小孩听了，也跟着干着急，恨不得冲上去问问苏联来的专家，这到底能不能装啊。 　　旁边一个知识分子模样的人推了下眼镜，很肯定地说：「咱们不比苏联，你们看现场根本没有大型机器，我看八成是苏联专家也没办法了。」 　　话音未落，只见现场的一个大胡子苏联专家猛地举起了双手摇晃不止，好像是跟我方人员在激动地辩解，一连串的俄语打着嘟噜急切的喷薄而出，隔着老远我都能看到他的红脸粗脖子。 　　双方说了一会，那几个苏联专家竟然一起摇着头走了。 　　我们看热闹的人一下炸了窝一样：完了，大五角星看来是真装不上了。 　　几个「部下」垂头丧气地跟我说：「司令，苏联专家也没办法了，这可怎么办？」 　　我赶紧用《列宁在 1918》的台词给他们鼓劲：「同志们，面包会有的，一切都会有的！」 　　可这帮小子听完后竟起哄：「那您就跟这儿等面包吧，我们要回家吃饭喽！」 　　说着一哄而散。 　　哼！这帮虾兵蟹将！觉悟太低！关键的时候就犯逃跑主义错误。 　　他们走我不走，因为母亲给我带了一张葱花饼当午饭呐！ 　　我一边啃，一边自己去西郊公园里看猴。 　　等看完猴子已经过了中午，正往家走的路上，我突然觉着视线里好像多了什么陌生的东西，一抬眼才察觉，那颗大五角星竟然站在了展览馆的塔顶上了！ 　　它是那么的耀眼，在蓝天的映衬下光彩夺目，我甚至要眯着眼才敢看它。 　　苏联展览馆施工现场画作，作者宋其香 能看到大五角星已经吊装成功，而脚手架还未拆除完毕 我愣愣地看了半晌，只觉着口干舌燥，双腿仿佛被什么驱使一样，朝着展览馆的方向猛跑起来。 　　此时工地上已经开了锅一样，解放军、工人、围观的人群，拍手的，喊口号的。山呼海啸一般的声音，都指向了空中那颗红星。 　　我急切地想抓住一个人问问，可大家都在欢呼跳跃，根本没人搭理我这个小孩，只听到有人在喊：「中国工人不简单，工人阶级万岁！」 　　仿佛是呼喊已经不能表达心情似的，施工现场一位指挥模样的人，突然领着大家起头唱了一句：「咱们工人有力量！」 　　刹那间，所有人跟着合唱起来！虽然歌词不熟练，可大家就是这么跟着曲调，拍着手，畅快肆意地表达着自己的心情，尤其是最后一句「为了全中国彻底解放」，更是声嘶力竭一样，那热烈的场面让我这辈子都难忘！ 　　我跟着唱完后，却开始沮丧起来，哎呦喂，这大五角星是怎么安上去的？我是一眼都没看到！ 　　我这不是傻吗，非得去看什么猴儿啊！我要留在这里目睹了全过程，得够我吹一辈子牛逼的！真把我肠子都悔青了，没办法，只能先回家。 　　到了院里，我跟小伙伴们胡乱吹了一番，说是看见大五角星就跟变戏法一样的装到塔顶上的。 　　他们听说后先是不信，然后就开始懊恼没有坚持到最后，我则很大度地原谅了他们的逃跑行为。 　　但其实我也是存了一肚子疑问，直到十一年后，我才真正知道了这个「秘密」，到底是谁用了什么方法把大五角星给安上去的。 　　几天后，我才大概从父亲嘴里得知了一些现场的情况：就在苏联专家束手无策的时候，北京的一家工厂派来的一个工作小组，配合现场的施工人员，只用了中午吃饭的这段时间，就把大五角星稳稳的安装成功。 　　等苏联专家饭后回到工地时候，惊得目瞪口呆，连呼奇迹，要求中国同志告诉他们在缺少重型机械的情况下是怎么办到的。